凉秋九月，天朗气清，在河北通往河南的官道上，有一个十八九岁的美少年，穿看一身鲜美衣裳，骑的却是一匹又瘦又丑的驴子，显得很不相称。
这个美少年正是弃家出走，初闯江湖的丁晓。原来他一点经验也没有，在出走时，摸了十多两银于，挑了两套最好的衣裳，就出来了。他以为在外面比不得在家里。衣服应该光鲜一点，所以挑了又挑，竟把他父亲给他缝的两套准备给他结婚时用的衣裳挑上了。
他又没有跋涉长途的经验，头两天徒步走了两天路。便闹了笑活，吃了苦头。白天走路。行人不绝。当然不便施展什么轻身功夫，他的什么“八步赶蝉”、“陆地飞腾”的玩艺全用不上。他走的又不是什么偏僻小路，而是沿着官道，向河南走去。原来他根本不知道路途，只知道有一个“太极陈”在河南怀庆府陈家沟子住。他想去太极陈那里学艺。融汇太极两派的功夫。于是一路问人往河南怀庆府的走法，别人自然指给他坦荡的官道了。
他这样一步步走，走不到半个时辰，就很不耐烦。于是施展功夫，试稍微走得快一点（已经是等于普通人的飞跑了）。便几乎给做公（官差）的捉住，那些骑着劣马的公人，见一个华服的少年，在大路上飞奔，很是诧异，以为他是什么江湖盗匪，便策马赶上他，要将他逮捕，幸好那时他只走了不到半个时辰，还是保定郊外，一说起来，那公人居然知道他父亲丁剑鸣的名字，只道这是他们太极名家，练习“行功”便也不难为他，可是公人们却告诫他道，“要‘练功夫’不要在官商大道上练！”
丁晓徒步行走，还不止几乎给公人逮捕。而且也为店家拒宿。原来开客店的看见这样华美的少年，却是风尘仆仆，满脸风沙的样子，也很是思疑，不知他究竟是什么路道？店家怕招惹是非，竟群推客满。他第一天晚上，走到一个小市集，就是如此这般的给人拒绝，好容易出了加倍的钱，才弄到一间又脏又臭的小客栈的房子，连住带喝，竟几乎要了他二两银子，他满肚皮都是气。
“这样只走了两天，就走不下去了，他这才想到要买一匹“好马”代步。谁知他到市集去问，“好”的马要三十两以上的银子，连劣马也要十多两。他只摸了十多两银子出来，用了两天，只剩下十两零一点了。当时以为这沉甸甸的一堆碎银尽够用了，哪知买匹马都不够，他不得已而思其次，只好买驴。就是买驴也不能买健驴，只好买又瘦又丑的驴。
那匹驴也叫他生气，跑了短短一程路。就仰着脖子直喘气。这一天秋阳当午，人驴燥渴，丁晓正走到一处颇为热闹的市集，只见酒家三五，酒帘招风。他拣了一间最大的酒家，就想进去歇脚，哪知堂官看了他一眼，竟皱了皱匿头，说道：“客官，小店可没有什么喝的，前面安乎镇却是一个大市集，不过三十里，你这匹‘健驴’跑半个时辰也就到了，客官到那里歇歇不好？”
丁晓愕睁着眼怒道：“开店的反拒起客人来了，真是岂有此理！你估量小爷没钱吗？说着把身上剩下的几两银子捏在手中，便在店伙的面亩乱晃。
那堂宫见丁晓一凶，他反有点害怕了。连连赔笑道：“客官，不是这个意思，‘你老’（北边一般的对人尊称，并非一定是年老的才适用）赏面，小店是求之不得，只是怕没有什么东西，简慢你老。”说罢便殷勤招呼丁晓到靠窗凉爽的地方拣了一副座头，问道：“客官你喝什么酒？”
丁晓发了脾气，见店中客人都注视自己，觉得不好意思，也放缓语调答道：“随便什么酒都行，只不要辣酒。”那堂官笑了笑，给他拿来了一壶“竹叶青”。笑道：“客官，这酒准合你老口味。”
竹叶青是山西杏花村名酿，清醇清香，入口不醉，过后方知。丁晓喝了几口，正自陶然。他边喝边张望店里的其他客人，立刻他便被东边座头的几个客人吸引住了。
东边座头坐着四个客人，一个是五十来岁的者者，两个是三十多四十岁的中年壮汉，还有一个却是二十余岁的少年，这几个人年龄参差，长短不一，说话又是南腔北调，显见不是一个地方的人。
更令人注意的是：他们说的话中，夹杂着许多江湖唇典（暗语），腰间的剑鞘也隐约可见。丁晓对江湖唇典。帮会切口，虽是一知半解，但到底是练武家子，多少也听出一点，好像听他们说起什么会党，又说起什么拳民，又好像是要去找什么人似的。
丁晓听得入神，不觉直盯那几个客人，心想这几个人准是武林中人，却不知是好是坏，若是好人，和他们交个朋友，倒可解解旅途沉寂。
他正在忖度：那几个客人却先邀请他了。那老者竟站立起来，向他招手道：“这位朋友，何不过来坐坐？”
丁晓见他们邀请也就不客气地过去。那老者招呼他坐下后。便问他道：“兄弟，你到底是哪条‘线’上的？”（哪一路好汉之意）丁晓愕然道：“我是赶路的。”
答非所问，那老者看了丁晓一眼，又问道：“兄弟，你不必疑虑，咱们都是‘道上同源’（同道之意），我问你是‘守土开爬’的，还是‘上线挂牌’的，有没有‘正式归标’、‘开山立柜？’”
那伙客人怀疑丁晓来路不正，不知是哪路江湖人物，所以拿出江湖切口考问他。这几句活的意思是问丁晓，你是有一定的势力范围做案子的呢？（守土开爬）还是在江湖上流窜，四出劫掠的呢？（上线挂脾）有没有正式入伙，做人家的伙计（正式归标），还是自己做大头目？（开山立柜）
哪知丁晓听了，一概不懂，支支吾吾，很是尴尬。
那二十余岁的少年，抒量了丁晓一会，笑着拉拉丁晓的手道：“小兄弟，你大约是初走江湖吧，咱们老爷子走了眼，以为你是有来历的江湖人物呢！”
那中年的壮汉接声笑道，“你也走了眼了，我说这位小兄弟，纵非久历江湖，也准是一把武林名手，你看他佩的剑，这这……”连说了几个“这”字还没有接下去，他原来是想赞丁晓的剑好，可是丁晓剑插鞘中，他怎能乱说好坏。
幸得丁晓不待说下，已急急解释了：“剑术，我只懂得几手粗浅的太极剑，哪说得上是武林名手？诸位前辈，想必都是行家？”丁晓见这些人和颜悦色。好像很是热情。他心想：这群人倒比姜老头子好说话得多，他也就和他们“套交情”了。
那老者见丁晓这一说话，干笑了几声道：“是嘛，可知老朽并未走眼，人家是太极派的门徒。”
“喂！小兄弟。”那老者又招呼丁晓道：“那你是哪个帮会的？”
丁晓又愕了愕。答道：“我没有加进什么帮会。”
那老者给丁晓斟了满满的一杯酒：丁晓慌不迭的接过，正待道谢，那老者又道：“兄弟，咱们是萍水相逢，一见如故。俺实在喜欢你少年英俊，显得是个人物。江湖朋友说话，应该坦率。现下会几手武艺的，不是帮会中人，也必定有宗派，有香堂，断非石头里爆出来的，可是……”
丁晓听了，还是支支吾吾地答道，“我不知道什么帮会。”
丁晓倒并不是对那些人有什么怀疑，他见那些人一直发问，很是窘迫。本想把自己的来历告诉他们，可是他想了一想，却又不愿意说出来。一来，他知道父亲行为，久为武林所不满，他恐怕那几个人是武林前辈、说出来历，反招他们轻视：二来自己是偷跑出来的，也不愿随便泄露。