那一年冬天，那场大雪一连下了三天。风裹着雪直下得天地间混沌一片。
风雪中大小金沟里驶来了车队。车队牛一样在雪上吼叫，车下随着一队队扛枪的兵。兵们都戴着屁帘一样的帽子，随着牛一样吼叫的车，虫子似的向大小金沟蠕动。
男人，女人，老的少的，是被那牛一样的吼叫吸引出来的。他们还是第一次见到这种稀奇古怪的东西，非驴非马非牛，却用四个黑蹄子走路，那吼声忽大忽小，像天边响过的雷鸣。人们驻足观望一会儿，才看见那一列列穿戴奇特的兵们。兵们也说话，人们却听不懂。最后抬眼再望时，就看见了那怪物头顶插着的那面旗，旗是白旗，中间是圈红，人们便联想起自家腌的鸡蛋。
人们听说过日本兵来了中国，还听说过日本兵连张大帅都敢炸。大小金沟的人们对日本人并不陌生，日本浪人在这里开过金矿，可他们还是第一次看见日本兵。人们醒悟过来之后，便逃也似的跑开了。回到家里，插上门，坐在炕上，捅破窗纸，仍向外望，望着那一队似驴非马的东西费劲地在雪地上吼。
指挥官北泽豪一直看到杨家大院，才让车停下来。北泽豪从车上下来，背着手向杨家大院里看了一眼，一招手叫过随在身后的潘翻译官说：“潘君，你的去叫门。”
潘翻译官打量了一下杨家大院，便向杨家大院走来。早有家丁往里通报，说是外面来了一支队伍。杨雨田以为杨宗带着队伍又回来了。他穿鞋下炕的时候，就听见了潘翻译官的叫门声。
他看见潘翻译官时，就怔住了。他是被潘翻译官的装束打扮弄愣的。潘翻译官上身穿着军装，戴着日本兵的军帽，下身却穿着土青色棉裤，棉裤腰一定在腰上挽过了，鼓鼓囊囊的似怀了孕的女人。杨雨田想笑一笑，还没有笑出，目光越过潘翻译官的肩头便看到了车队，和那列荷枪实弹的日本兵。杨雨田马上想到了日本人，顿时灰下脸。这时他看见北泽豪大佐一步步向自己走来，北泽豪腰间的指挥刀一摇一晃。北泽豪笑着，杨雨田看见了那笑，下身急急的想尿。北泽豪抬了一下头，看见炮楼里几个家丁把枪探出来对着他们，北泽豪就迅疾地从腰间抽出指挥刀喊了声：“巴嘎。”架在车顶上的机枪就响了，顿时炮楼上那几个举枪的家丁狼哭鬼嚎，爹一声妈一声地从炮楼上滚下来。
杨雨田一屁股坐在雪地上，张着嘴巴，惴惴地喘。北泽豪把刀又插入腰间，仰起头大笑了一声。他伸出手把杨雨田从地上扶起来，拍着杨雨田的胸说：“你是良民，要枪何用”他冲身后一挥手，跑过来几个日本兵爬上炮楼，车顶上那面旗也插在了炮楼顶端，在风雪中欢跳着抖。
杨雨田眼睛就一黑，他心想，日本人来了。
北泽豪说：“你不请我们到家一坐”
杨雨田看着这个会说中国话的日本人，心里哀号一声，他知道自己已经别无选择。他闭上了眼睛，很快又睁开了，他冲北泽豪伸了伸手。北泽豪和潘翻译官便随着杨雨田往堂屋里走去。
那个大雪天的黄昏，大金沟所有的村民都被集中到了杨家大院。北泽豪命令两个日本兵拖来墙脚放着的马车，他站在上面说一句，潘翻译官站在车上翻译一句。
北泽豪说：“我们是日本天皇派来的——”
北泽豪还说：“你们都是良民，以后要叫我们太君。”
两只狗一黑一黄，不知深浅地在雪地上追逐，极亢奋地吠叫。北泽豪又说：“我们以后就是一家人啦，杨先生是保长了，你们以后就听他的——”
杨雨田站在潘翻译官身后，他不知自己笑好还是不笑好，就那么难受地看着众人。
人们袖着手，缩着脖，新奇地看这些日本兵。人群里嘈杂又喧闹。孩娃们啼哭着，似乎不明白这大冷的天爹妈把他们抱到外面干什么。有的爹娘就哄孩子：“哭啥，一点也不出息，听听人家说的日本话，跟猫叫春似的。”
北泽豪似乎有些不耐烦，他挥了一下手，从马车上蹦到地下。潘翻译官就冲杨雨田说：“让他们散了吧。”
杨雨田就冲众人走去，边走边说：“回去吧，都回去吧，该干啥就干啥。”
有人就问：“东家，保长是啥官呀？”
杨雨田想了想说：“我也整不太明白，等我整明白了再告诉你们。”
众人就脚高脚低，踩着雪窝一摇一晃地往家里走去。
日本兵有许多，杨家的房子住不下，北泽豪大佐便让杨雨田领着潘翻译官挨家挨户去号房子。有两间房的腾出一间，南北两铺炕的腾出一铺炕。日本兵住进屯子里，屯里的人就觉新鲜。南北炕住着，低头抬头都能看见，熄灯、睡觉，比往日小心了许多。
天刚蒙蒙亮，日本兵便从各家各户走出来，聚到杨家大院墙外，排成几列，扛着枪，绕着院墙跑步，日本兵管这叫军操。杨家大院的空地上，架起了一溜铁锅，木子在锅下燃着，锅上热气蒸腾，出完军操的兵们，围着锅，手执饭盆，热气蒸腾地吃饭。屯里的猪狗大小孩娃围在一旁新鲜地看。猫咬狗叫，娃喊，很热闹的样子。
少尉三甫知良一走进大金沟，鼻子就一酸，他望着熟悉的山岭、土地、天空，心快捷地跳着。他似乎又看见了三婆那张暖和的脸，还有草草那双动情的眼睛。他心里一遍遍地说：我回来了，真的回来了吗？
当他站在三婆家门前，他仍怀疑自己是在做梦。他看到那熟悉的草舍，房檐下挂着黄灿灿的包米棒子、红红的干辣椒时，他的鼻子又酸了一次，他试着喊了一声“干娘”。推门探头的是草草，草草只探了一下头，便很快地又关上了门。三甫知良没想到草草竟没认出他来，他的心哆嗦了一下。他又上前两步，颤着声喊：“干娘，草草，我是三甫哇——”
半晌，门又开了。草草立在门里，上下打量着他。过了一会儿，又过了一会儿，草草惊讶地叫了一声：“三甫，真的是三甫，娘，三甫哥回来了。”
草草迎出来，她的脸红着，三甫知良又看见了那双深情的目光。三婆趿着鞋张着一双手迎着三甫知良，看了半晌道：“孩子，真的是你？”
三甫一走进三婆家，眼泪便流了下来，几年过去了，这里仍然如故。变化的是三婆老了，草草大了。他此时觉得有千言万语要对三婆和草草说，可一时又不知说什么好，他跪下去，抱住三婆的腿，喊了一声：“干娘——”三婆捧起三甫知良的脸，泪水也盈出了眼眶，她哽咽着道：“孩子，你真的回来了？”
三甫知良五年前随父亲来到中国。他们先到的朝鲜，不久，日本就发兵朝鲜，战争使他们无法在朝鲜待下去。他们便过了鸭绿江，走过长白山，最后来到了大兴安岭。他们来到大金沟，认识的第一家人就是三婆和草草。那时，他们的语言还不通，三婆收留了他们，腾出一间房子给他们住。三甫知良和父亲便以淘金为生。一住就是几年。后来，父子俩学会了中国话，三婆和草草才知道他们是日本人。三婆和草草不知道日本是个什么样子，在父子俩的描述中，知道和这里隔着一片海，还有很长很长的一段路。并不知道，那个叫广岛的地方是属另外一个国家。三婆想起了自己从山东逃荒到这里艰难，她就想，父子俩也是逃荒才来的吧。
那些日子三婆和草草把他们父子俩当成了一家人。每天，三婆和草草做饭菜。中午的时候，总是草草提着篮子把饭菜送到矿上，等着父子俩从矿井里爬上来。日子平淡，却有滋有味。