一连十天，西京城里阴雨不绝，一日夜里似乎没有听到屋檐水的嘀嗒，天亮醒来，库老太太已经在菩萨像前燃上了藏香，虞白在床上问：“今日要放晴了吧？”库老太太说：“又有雨了，还扫着风，你加件马甲吧。”虞白登时情绪不好起来，撩了窗帘一角往外看，果然后院里一片的水潭，麻花花一片，雨脚又都斜着，那簇竹子枝叶翻飞，满地都是软沓沓的古槐的碎叶。虞白骂了一句，想墙外街两旁的古槐能吹落到院里来，这一定刮的东风，东风在刮，雨还是不能一日两Ｈ就住的。就在毛衣上套了一件马甲，鼓鼓臃臃地下了床出来，不去梳头也不洗脸，坐在沙发上发呆。库老太太踮着小脚收拾这样收拾那样，嘟囔着夏天不下雨，人秋了雨水却没死没活地下，才这个时节就这般冷，到冬天了不知怎么过，石头都要冻烂哩。嘟囔毕了，却又说：冬不冷，夏不热，五谷都不结的。虞白就哧地笑了一下，这笑声是嘲笑她老太太，也是自嘲，说道：“也好，也好，天不晴了咱好剪画。”胡乱去洗了脸，就抱了一堆彩布在那里剪起来。她剪的是一堵墙，墙的下半部是黄布，墙的上半部是绿布，墙前有一簇竹子，竹叶全是一个一个的“个”字。竹下就坐了个女子，头梳得光光的，一身素白。剪好了，也用糨糊贴在一面黑布上，便去厕所小解。厕所的地板上有个泥脚印，五指分开，清清楚楚，是自己昨日从外边回来，踩着双脚泥水，在那里洗脚前踩留在地上的，却猛然觉得那脚印像一个女人的半边脸。灵机动了，就往外跑，把贴好的那个女子揭下一来，赤了脚合着在布上踩，以脚印就剪出一个留有刘海的女子头像来。她很得意自己的这般创造，心想，这女子该是她哩，以人脚组成的头部似乎显得脸长，于是就想到那个夜郎：赤脚这么走着，往哪儿走？别走上荆棘丛，三十多岁的女人不敢动的，动了！不成，就如秋后的风，风过天就一天冷了一天，是冬天了。这么想着，再看那一个一个“个”字的竹叶，有些凄凉。不觉闷了一会儿，却总觉得怪委屈，生出些许怨恨，动手又贴了那竹叶，让竹子没叶，只在每一竿竹的顶尖剪个三角，类如一竿一竿的箭头。虞白就在肚里酝酿词儿，竟是如此顺溜，一口气剪出四句词儿来：好绿墙上苔，佳人竹下影；有竹风显形，无口天混沌。又看了看，似嫌出现两个“竹”字，一时又作想不出更好的，跑过来看库老太太的。库老太太已剪好也贴在大纸上，画面的中间是一个大红圆块和一个大白圆块，圆块和圆块平面交叉了一角。虞白看出那是太阳和月亮，老太太要说的恐怕就是白天和黑夜的交错，要表现这阴不阴阳不阳的灰蒙蒙的天气吗？绕着太阳和月亮，画面上部是一群鸟，往下飞着都成了鸟头鱼身，再下就是鱼，又往上是鱼头鸟身，到上部完全又成鸟。虞白说：“哟，你这鱼鸟互变的！”库老太太说：“我在想了，鸟在天上飞，鱼在水里游，其实是一样的，一个划水一个划空气嘛。”虞白叫了好：“妙！妙！”却惭愧自己不如老太太。受了启发重新过来再剪，剪出了画面的上部是一个螺旋状的大纹，纹下有几只鸟，表示了纹是天上的云，画面的下部是一个螺旋状的大纹，纹下有几条鱼，表示了纹是地上的水。天有了，地有了，天地的汇合靠了这云这水，古人讲云雨，莫非有云有雨就是天地在交合感应吗？虞白却一时不知道这画面的中间该剪出个什么来好了。
踌躇着，歪了头往远处看，厨房的门洞开，一直看到厨房的窗口。一扇窗子关着，一扇只亮着窗纱，大楼的那边看见了整个楼区的存车棚，一个女人推着自行车，皱巴巴的雨披的一角顶在头上，往后拖得老长，里边咕咕涌涌像装了颗滚动的西瓜，到了车棚门上，雨披卸下来，后座上趴着的是一个小儿。又一个缩着头急急地往过跑，经过车子时，半个身子已经出了窗格，却伸回来一只手拧那小儿的脸，小儿哇地哭了，听得“不识耍，不识耍”！自行车就推动了，哭着的孩子没有了画面，只有哭声。窗台上那盆虞美人却开花了，小小的一朵，是很红，悄悄地开着。
虞白轻轻地说了一声：“虞美人开花了！”花的旁边却出现了一张脸。虞白初以为又是去车棚的人，那脸却生动起来，弯弯地挤眼，分明也是从外边看到屋里的她。虞白坐着没动，等来人推门进来，丁琳穿着一双米黄色高筒雨鞋，一件米黄色风衣，头发越发剪得短如男人，将双脚畴畴畸地在门口跺。虞白说：“这是谁？”丁琳说：“看上这风衣了？！”虞白说：“我认不得你是谁。”丁琳说：“认不得就认不得——不是我长久没来，你又不装电话，我让清朴转话请你给我打个传呼，你又不打，自己架子大么，倒还怪别人不来！”虞白说：“今日是在附近办什么事吗？”丁琳说：“大娘你说说，哪有这么刻薄的人？
多亏我是粗枝大叶的人，是谁能受得了？”虞白说：
“我是活独人哩，鸡狗都不上门了晦。”丁琳说：“今日专门到你这儿来的，又怕你在饺子宴酒楼上，水嚓嚓地去了饺子宴酒楼，清朴却在办公室里哭得鼻流涎水的。我问他到你这儿来过没，他说没的，我就让他一块来，他到邮局拍电报去了，一会儿就来呀。”库老太太说：“他哭什么？邹老大不争气，吃喝嫖赌丧了江山，他哭着有什么用？”丁琳说：“那边的事你们也知道？”虞白说：“没开饭店前，他是没吃饭记不得到我这里来，挣起钱了，没什么烦心的事他是不来的。前日来让我去劝说邹老大，我去劝说啥呀？他把饭店卖了还赌债呀、烟债呀，我能不叫人家卖？又已经卖出去了，就是他要反悔，买方还能同意？！邹家这兄妹几个，都是太精太能，你看那邹老大能挣钱也能花钱，改革开放了最适应的是他这号人，可往往事情干得差不多了，就要出乱子？？说到底还是素质太差，人没个品儿！”丁琳说：“倒还不是这等事！是邹云的事，邹云来了信，信上提出要退婚的，说念及相好过一段，饺子宴酒楼就全给了清朴，她只收回她投资的那笔现款。你说，邹云这是怎么啦？他们好着时热火朝天的连我都看着生嫉恨，说不行就不行了，这爱情就是玻璃脆儿？”虞白说：“你还以为是金刚钻了？！”丁琳吃惊地看着虞白，虞白也就看着她，丁琳说：“你说这咋办的，清朴哭得呜儿鸣儿的？？”虞自说：“他哭啥哩？这世上的错误都是自己制造出来的，给谁哭的？邹云一去巴图镇，我就预感她不会回来了，清朴还向着她说话哩。一个太实诚，一个太精明，原本不是配对的缘分，早分手了早好，弄到结婚生子再分手才遭罪哩！”丁琳说：“咱是岸边的人，清朴却在水里，他总不信邹云是坏了心的，他去给邹云发电报，让她回来好好谈谈，或许邹云是一念之差，外边看得多了，少不得三心二意，劝说劝说又回心转意了。他们两个相好了那么久，年龄也不小了，这一分手，清朴即使再有钱，找个合意的也不是说找就立马找得着，咱做姐姐的这会儿不撮合也和旁人世人一样看笑话吗？”虞白说：“我不管！”丁琳和库老太太一时怔住，不知所措。虞白并不看她们，阴着脸去开了录放机，然后就回坐下来，眼光不愿碰着近处的人与物，便穿过厨房门洞，又看见了窗台上的虞美人花。录放机上流泻出来的又是姜白石的词曲：