这是城西区的保吉巷，巷窄而长，透着霉气。一个趿着拖鞋的人从那头踱进，人还老远，吧嗒声就响过来。有家开了门，端盆出来，畸地泼水，月光下一片碎亮，且浓浓的腥味，是剖了鱼，明日老的或少的要过生日了。夜郎才要认清是谁个，一个长发的脑袋扭动着看看，退回去，门砰地又关上了。一只猫就扑上了那段矮墙，凄苦叫春。七号院的门虚掩着，泡钉铜环上贴着门神，其实门并没有关子，走进去，各家都安睡了。夜郎踏着院门边的斜梯上到二楼，捅开了租借的那间房子，横着就扑倒在床上。现在，夜郎实在不愿再回想一整天来的是是非非，只说会沉沉地睡去，睡去如死，却依然听到了巷道里的猫叫。朦胧的光亮里，四壁皆空，那面挡风挡雨挡光的以床单代用的窗帘，老鼠又在上边撒了新尿，一角的挂钩也掉了，软沓沓地垂着。床那边的墙根，堆放着锅、盆、碗、米袋子、凉鞋、书籍和一堆脏衣脏袜，床的这边是两把坐椅，乡下人用柳木烤弯制作的那一种，中间放一个装啤酒的木箱，上边一个电炉，两只粗杯，算是厨房和茶案了。“哦，荒园。”夜郎突然笑起来，那时候，一居住到这屋子里，远大的志向已离他而去，他只是在这里拥抱金钱和女人。可是，金钱和女人并没有安妥他的灵魂，甚至压根儿就不曾有钱，颜铭曾经坐过了那矮椅的，身子后仰的时候险些裂开了椅子的一条腿的。但颜铭也欺骗了我，这世上，所有的人怎么都在算计我？
夜郎想到这里，一时万念复空，感觉到了头发、眉毛、胡须、身上的汗茸都变成了荒草，吧吧地拔着节往上长，而且那四肢也开始竹鞭一样伸延，一直到了尽梢就分开五个叉，又如须根。荒芜了，一切都荒芜了，《聊斋》里的荒园是让鬼狐出没的，今夜里是鬼狐要来吗？夜郎静静地看着那窗的三角处，盼望着突然有一张很俏的脸出现，他向她笑，她也含笑，向她眨眼，她也回眸，一招手，悄没声息地就进来了！
但是，今夜无鬼无狐，月下的影子也不愿到荒芜园里来，他能听到的，是一阵敲门声。
窗外是新砌的一座楼，主人李贵是某家银行的信贷员。夜郎是在祝一鹤家认识了这李贵的，一个嘴如鸟喙的穷酸鬼，缠着祝一鹤给他调换单位。可许多单位见了他的人就不喜欢了他而告吹了。夜郎也是如此，不知怎么看不得他那张嘴！自国家银根紧缩后，银行单位却是吃香了，小小的一个信贷员，开始穿着笔挺的西服在街上晃荡。见着夜郎了虽然还笑，但绝无当日的乞相。要请夜郎去鼓楼下新开设的麦当劳饭店吃西餐，而且骑上了一辆摩托，后座上拥坐了新娶的小妻。小妻长身窄腰，又穿了短裙，咧着嘴吃冰糖葫芦，只怕弄没了口红。夜郎不知道他靠什么竞买了这块地皮盖了三层小楼，却不止一次地看见了那些国营工厂的小车停在巷口，有人提大包小袋走进他的新楼里。现在，他正在寻人闹事，声音粗鲁地训斥楼旁那间平房的人家，说是叫春的猫干扰了他。“你怎么管不了你家的猫？我家的咪咪是纯种波斯，怎能让一个野种坏了它的血统？！”平房的主人支支吾吾地回着话，接着有女人喊小儿起来尿尿，小儿一定是睡迷糊了，女人在骂：
“这儿是厕所吗？这儿是厕所吗？”李贵就说：“你这是要骂我？！”女人说：“我骂儿哩！叫他起来尿，他立在床沿上就出水了。尿吧尿吧，咱是掏大粪世家，也不怕不卫生的！”再接着有打猫的声音，有老人咳嗽，长长地咳不出，几乎没了气，令人提心吊胆，以为从此人要过去了，却又一个咳，重重地吐了一口。——笃笃笃，这又是谁在敲门的？
夜郎终于听得明白，敲动的正是自己的门。夜郎患上了一种病，常常觉得有人敲门，先是门开了，门外却并无人，询问院子里的人，他们都不曾来过，也未见过有什么人来，就明白是患了病的。以后凡是听见敲门声，并不立即起来开，但时常将真正的敲门声也当做了幻觉，惹得四邻的穷朋友在门外说：“噢，你忙啊！”以为他蓄了什么女人在里边。他是怀疑过这间屋子的风水的，南丁山也说重租一所房子去住，他却又舍不得这间屋。只有在这间屋里他的想象才被激活，感到特有的自慰，宽哥就曾说过他这是类于吸毒。夜郎静静地听了一会儿，门还在轻轻地敲，就疑惑不定了，问：谁？
夜郎再问：谁？回答道：我。夜郎问：我？！一时呆住，隔会儿把门打开，门口站着一个英俊的男人，夜郎立即惊疑他是从中国戏曲舞台上走下来的小生。夜郎拿眼睛盯着他的胸脯——已经是多少年了，西京城的人都在崇拜真正的男人，以为真正的男子汉必是五大三粗，胸口长着毛的——但他穿着西服，瘦却得体，系着条紫红小花的真丝领带。他完全是不该穿这样的西服的，西服是油厚脸、大肚皮人穿的，他穿什么好呢？“我叫吴清朴。”吴清朴说着，虽然在笑，掩遮不住的一份天生的忧郁和羞怯，“这么晚了来打扰你，实在过意不去。”月光下双手搓着，左手上戴着一枚戒指。
夜郎让吴清朴进了门来，门没有再关，月光就势进来跃出白的三角，吴清朴就站在白三角里，他的意思是要在暗处的夜郎看得清在明处的他，又一次介绍他是吴清朴，还双手递过了名片。名片上写着他是考古所研究员，是文物考古三队的队长。又害怕夜郎不能相信他，从口袋掏出身份证来。夜郎哧地笑了，见面送上名片又以身份证来证明，这在夜郎所有的与人会见里是没有的事，就说：“你坐吧。”吴清朴坐下。那把矮椅立即吱吱响，吴清朴又站起来，说他本不该这么晚来的，可他已经买好了去关中西府的车票，他们在那里发掘出了秦华清官的遗址，要在那里呆很久的时间的。夜郎换了一把椅子给他，拉了灯，开始在身上摸，没有摸出香烟来，提了被子抖，被窝里还有半盒，抽一支让他，他说我没那个坏毛病，找了个女朋友，女朋友竞也抽烟，他是看不惯女的抽烟，就自己先做表率戒了，所以才是说抽烟是坏毛病的。夜郎只是笑，从水壶里倒水沏茶，茶未沏开，又在电炉子上熬开。吴清朴说：“你真好，竞肯信得我。现今社会治安不好，上个月某某宾馆杀了人，是日本游客在街上碰上个倒换外币的，领到宾馆去就被掐死了？？你没有装防盗门？连个‘猫眼’也没安的？”夜郎说：“贼要是穷而为贼的话，我是比贼还穷的人。我更不怕谁来打我，我手痒得还想打人呢！”吴清朴笑笑，说：“这也是。有钱的人怕贼，没钱的人怕鬼。茶好酽哟，得加些水，要不晚上失眠了。”夜郎说：“你们知识分子细省！上礼拜二我在屋里吹埙，楼下那秃子就害病了，眼睛不睁，口吐白沫，说是怪我的埙声阴气重，招了鬼了！我说我去看看，掐人中掐不醒，筷子撬牙撬不开，我说，没出息，就是有鬼怕它怎的，活着都不怕，还怕着死？！秃子却睁开眼缓醒过来了。”吴清朴说：“鬼怕是听了你的话也羞了。”说完了，却问道：“你说这世上真的有鬼？”夜郎说：“你知识多，你说呢？”吴清朴说：“按科学来说，我是不信的，但现在到处说着再生人的事，说得有鼻子有眼的？？听说你经见过那个再生人，还有着再生人的一把钥匙？”夜郎说：“你是要搞研究的？”吴清朴说：“如果真有一把钥匙，我倒想看看是什么样儿，现代的还是过去的？听说你在祝一鹤家住，我去了，还是那个颜铭姑娘说你是住这儿。”夜郎说：“再生人我没亲眼看过，可真有钥匙。”就解了褂子，从腰上取下那系着的钥匙。吴清朴凑近灯前看了许久，又拿牙咬了咬，放在耳上听，说：“这就怪了，真是一把旧式钥匙。是再生人用这把钥匙去开戚老太太家的锁吗？”夜郎说：“具体情况我倒说不清，是宽哥给我的。”吴清朴说：“宽哥？”夜郎说：“我的一个朋友，姓汪叫宽的，你想见他了我可以给你们约约。”吴清朴说好的好的，又翻来覆去地把钥匙看了一时，还是交还了夜郎。两人就坐下无语，坐了许久。夜郎重新把钥匙挂在腰上的钥匙串里，给吴清朴的茶杯里续水时，不经意地张了一下嘴，用手揉揉鼻子。吴清朴赶紧说：“实在对不起，耽搁你瞌睡了。”夜郎说：“哪里。”吴清朴说：“你该笑话，就为这事来寻你。”夜郎说：“我在图书馆干过，和知识分子打交道多了，你们这类人做事认真的。”吴清朴说：“你不见怪，我就高兴；但你是要瞌睡了，我得回去了。”就站起来。夜郎留他不住，要送着到院门口去，他谢绝了，并且顺手拉闭了门，已经快要走下楼梯了，却拿手直敲自己脑门，返来取了一张名片让转交给汪宽，然后说：“那我就走了。”才一步一回头地下楼走了。