一
自从被钱谦益撵出东园，冒险回到半塘家中之后，董小宛的病，又加重了几分。
她是在给她娘送葬那天染的风寒，后来一直不大见好。不过前些日子还能勉强挣扎着东躲西藏，这两天她却躺在床上，几乎再没有起来过，一切都由惟一的丫环寿儿给她料理打点。她那丰润漂亮的鹅蛋脸明显地变长了，鲜艳的、小小的嘴唇也失去了光泽。
她睁着一双有着长长睫毛的大眼睛，好半天好半天地瞅着屋梁上的燕子巢，不动，也不说话。害得寿儿瞧着瞧着，不由自主就惊慌起来。
在追欢卖笑的风月场中，董小宛是属于那一类为数不多的女子——她自幼沦落风尘，却例外地不曾染上太多的青楼习气。有人曾经挖苦说，这是读书把她读呆了。
这话说来也有几分真。她的娘姓陈，本是个贫家女子，卖入青楼当了妓女之后，深感不谙文墨，十分吃亏。任凭你模样儿再俏，对客人再殷勤卖力，终难攀得上第一流名妓的地位。所以，小宛七八岁起，娘就下决心给她延师授课。小宛生性聪慧，记性儿又好，到了十六七岁上，那些四书五经、诗词歌赋、女训女诫、食谱茶经之类，当真给她熟读了不少。更有一桩，她不光是读，对书中那些圣人之言、闺阃之训还深信不疑，以为那便是天地问的至理。她既自伤沦落，命薄如纸，对于那些古哲先贤、名媛淑女就愈加心深向往，倾慕不已，久而久之，言行举止之间，便不知不觉地学起样来。譬如卖笑人家求之不得的是门庭若市，客似云来；她却偏偏喜欢清静闲适。青楼姐妹们为着成名走红，谁都争着往通都大邑里跑；她却偏偏向往隐居山林。至于碰上男男女女挤坐在一块，又弹又唱，又笑又闹，她就更是愁眉苦脸，打心眼里感到厌烦。这股子清高脾气，同她的身份地位本来很不相称，注定她非倒霉碰壁不可。只是世上有的事情却不能以常理测度，秦淮河上偏有那么一批自命风雅的公子名士，每日家在旧院里鬼混流连，征歌逐色，受着那一个个热得像火盆儿、暖袄儿一般的娘们的奉承巴结，都腻烦了。一见了这位空谷幽兰般的董大姑娘，都希罕得不得了。何况，小宛毕竟也是一位色艺双绝的美人儿。
所以，她愈是摆出一副清高冷淡的模样，他们愈是一窝蜂地捧她的常因了这缘故，董小宛的名声反而不胫而走，一天天地叫响起来，在狎客们的口碑当中，成了与顾眉、李十娘这样一些红角儿享有同等身价的尤物。
不过，这种令多少同行姐妹嫉妒艳羡的成功，并未能改变董小宛的心意。不如说，她因此更加讨厌这种卑贱、屈辱的卖笑生涯。
至少是为着暂时摆脱它，她终于打点行李，离开了秦淮河，搬到苏州城外的半塘来祝三年前，她又随着她娘，到西湖、黄山、白岳一带去漫游，直到前不久，才回到苏州来。谁知就在归途上，娘忽然染上重病，一连请了几个大夫诊治，却全无起色，好容易捱到半塘家中，就死了。小宛悲痛过度，身子便有些不妥，初时还硬挺着办完丧事，不料随后就碰上田国丈派人来苏州采买女孩儿，并且点着名儿要买她，吓得她拖着有病的身子四处逃难。这两天，外间的风声倒是平静了些，听说田府的人已经回京去了。
现在，董小宛斜靠在她的闺房里的一张雕漆八步床上，刚刚吃过药，正闭着眼睛歇劲儿。这间闺房，位于院子当中的一幢二层小楼上，楼下是用竹篱笆围成的院子，满院的梅树，以及几幢模仿乡问茅屋式样建筑的厅堂馆舍，七里山塘就在门前蜿蜒流过。自从黄山归来之后，董小宛便闭门谢客，加上前一阵子又忙于逃难，这宅子一直不曾认真收拾布置。院子里固然杂草丛生，落叶满径，即便是闺房，也处处显出凌乱和不经意。那架大红绸帐，只放下了一半，另一半还挂在钩子上；床靠的一边，随手搭着脱下来的一条裙子；那些平日安放小摆设的地方，至今还让它空着；两幅字画已经长了霉点，却依旧挂在墙上；窗前的镜台蒙上了一层灰尘，周围还堆满了各式各样的药瓶药罐，有的打开了盖子，却忘记随手扣上。
也许是因为这个缘故，在这里嗅不到通常名妓闺房里的那种令人骨酥意荡的幽香，有的只是刺鼻的药饵气味。由于寿儿明显地在设法偷懒，尽管天色已经不早，窗际那一方薄暮晴空正在逐渐黑下去，房间里还迟迟未曾上灯。
不过，这一切，董小宛都没有心思再理会了。经历了十多天的悲伤、疾病和惊吓的折磨，她现在是那样的虚弱，以致周围的一切，在她的感觉之中，都变得那样遥远、隔膜，无关紧要。甚至连身体和四肢，也由于它们的麻木和沉重，仿佛不再属于自己。惟独心还在跳动，肺叶还在呼吸，脑子也仍旧在活动，这些是她还能清晰地感知到的。不过，就连这些部分，似乎也正在衰竭下去……“哦，莫非我快要死了么？”董小宛冷漠地想，同时有一点惊奇，这一天会来得这么快。“十九岁就死，这是什么意思？”她费劲地思索，可是脑子里却一片茫然。她实在太虚弱了，思路无论如何也集中不起来。而且她愈是努力，它们就愈加变得飘忽不定，终于只剩下一些迷离难辨的迹辙，几乎看都看不清了……现在，董小宛觉得自己正独自一人，沿着一条难以辨认的小路往前走。这条小路仿佛是悬在空中的一根飘摇不定的带子，周围是黑沉沉的无底深渊，只要稍不留神，就会掉下去摔得粉身碎骨。
她心里非常害怕，双腿也在簌簌发抖，可是却不能不往前走。因为又拿了两枝犀玉大簪，横贯在发股上，后面则用点翠卷荷一朵。妆戴好之后，她对着镜子想了想，又在鬓边再加插一朵巴掌大小的珠翠，最后，挑一串珠嵌金玉丁香耳坠戴上。
对着镜子又端详了两三遍，她终于觉得满意了，才盈盈地站起来。
红情趁这会子，已经在长几上安排好了宣纸、湖笔，又用那一方有着七颗鹃鹆眼的端州老坑古砚，浓浓地磨了一砚香墨。柳如是径直走过去，拈起一支鸡狼小楷毛笔，在砚台上调弄了一会儿，又仔细拂去落在锦笺上的一点灰尘，略一沉吟，先写出诗的题目——牧斋夫子见示献岁书怀之作，次韵奉答她歪着头，端详一下自己瘦长遒劲的书法，觉得还满意，正打算把已经拟好腹稿的一篇七言律诗写上去。忽然，她感到起句中有一个字还欠工稳，于是停了笔，又沉吟起来。
她本以为要换一个字并不难，谁知一连想了七八个字，仍然觉得不妥，便有点焦躁。正思索间，听见有人“嗤——”地一笑，她气恼地回头瞪了一眼，蓦地发现，原来是钱谦益老爷站在身后，正偷偷地瞧她写诗哩！
钱谦益抚摸着花白胡子，呵呵地笑着，催促说：“咦，写呀，写呀，我这儿正等着拜读哩！”
“你偷看人家，你坏，我不嘛！”柳如是扔下笔，像个小姑娘似的噘着唇儿，扭着身子。
“啊啊，啊啊，夫人生气了，这可不得了啦！”钱谦益故作惊慌地说，“哎，我这厢给夫人赔个礼，好不好？”他笑嘻嘻地说，果真作下揖去。
“不行！”柳如是鼓着腮帮子。
“那——就再添一个礼。”钱谦益说着，又作了一个揖。
“不行！”
“哈哈，莫非夫人要为夫三下其礼？那也未尝不可——”“不，我要——罚你！”柳如是故意绷着脸儿。
“罚我？嘻嘻，好，好，我打断夫人的诗思，原该受罚！只不知夫人如何罚法？”
钱谦益涎着脸，挨了过来。
“哼，我要，我要——对了，我要拔你一根胡子！”
钱谦益蓦地一惊，忙不迭地后退。他用袖子护着胡子，结结巴巴地说：“这，这可使不得！请夫人另出题目，另出题目！”
可是柳如是不由分说，她伶俐地赶上去，按住钱谦益，飞快伸出手，待到钱谦益再想躲闪时，一根长长的白胡子，已经拔了下来。
柳如是用两根纤美的手指，高高举着她的战利品，跳开去，兴高采烈地舞弄着，哈哈大笑。
钱谦益尴尬地眨着眼睛，无可奈何地退到靠墙的一张椅子上坐下来。这时，红情早已知趣地退了出去。钱谦益等柳如是闹够了，笑乏了，才招呼说：“如是，你且坐，我有话要跟你说。”
柳如是闭着眼睛，“嗳”的一声，倒在旁边的一张椅子里。经过刚才这一闹，她已经有点气喘吁吁，胸脯起伏着，略觉苍白的脸颊上，升起了两朵娇艳的红晕，微闭的眼睑上粉光流动，越发显得俏丽迷人。钱谦益呆呆地瞅着她，一时忘记了说话。
“哎，你倒是快说呀！”柳如是催促说。
“啊，”钱谦益定了定神，又瞧了柳如是一眼，不知为什么，轻轻叹了一口气，说，“如是，你又该高兴了。我刚才已经对孙爱说，要把老三迁出半野堂，让她到城东旧宅子去祝往后，这儿再也没有人跟你捣乱了。”
柳如是的眉毛跳动了一下，张开眼睛说：“啊，这么说相公到底拿定主意了？”
钱谦益的脸色变得有点阴沉。他默默地点点头。
“嗯，你告诉了孙爱，他怎么样？”
钱谦益冷冷地说：“他还能怎样？莫说他还是个孩子，就是再说也奇怪，现在董小宛觉得心里清爽了许多，身子虽然像是加倍的疲倦，却不似先前的麻木沉重了。
她睁大眼睛望着绸帐的方顶，默默地回想着适才的梦境，一颗心还在扑通扑通地直跳。”啊，那美少年我分明认识，那就是他，是他！他说找了我很久，这是真的吗？
三年前，他确实同方公子来访过我几回，却只见到一面。记得那一天我碰上闹酒，正在里间睡着，还是娘把我推起来，扶出去见他的……可是，那以后他再没有来过。
后来就传说他同陈圆圆相好得不得了。不过，听说圆圆这一次到底给田皇亲抢去了。
那么，他如今又在哪里？他还记得我吗，他会来吗？嗯，会来吗……“她这样暗暗叨念着。忽然，说也奇怪，她分明听见了，从很远很远的地方，传来一种有节奏的“吱扭——吱扭——”的声响，那是一支船橹在摇动。她不能说出这船是什么样子，但是分明感觉到，它是冲自己而来的。现在，她还听见了船上有人在说话，其中一个嗓音就是在梦中呼唤过她的那个亲切、温柔的声音。
“小贱种，你反了天了！竟敢管起大爷的事。看我不打死你！”
一声男人的怒骂蓦地从天井里响起。萦绕在董小宛耳边的幻觉一下子被驱散了，而代之以乒乒乓乓的竹棒击地声、追打声、哭叫声。
接着，楼梯咚咚一阵乱响，寿儿——一个长着一张猫儿脸的十四岁小丫环，头发披散，跌跌撞撞地冲进闺房来，一下子扑到董小宛的床沿，跪在地上直叫：“娘快救我，老爹要打死我！”
董小宛还未开口，她爹董子将已经手执竹棒，气势汹汹抢了进来。他有五十出头，一个在青楼妓馆混了几十年的老篾片，长得又高又瘦，皱皱巴巴的脸上，透出一种灰不灰、蓝不蓝的所谓“晦气”。
他这辈子除了会打一手十番鼓，外加逢迎拍马，再没有别的能耐。
相反，游手好闲、吃喝玩乐那一套，却学得精熟。现在，他光着微秃的脑袋，没有戴头巾，正瞪着一双大而混浊的眼睛，狂怒地龇着牙，像是要把寿儿一口吃下去似的。吓得寿儿浑身哆嗦，连滚带爬地藏到床后。
“爹——”董小宛蹙着眉毛，有气无力地叫，声音里透着烦躁。
这位亲爹的脾性，她是清楚的。过去，靠着小宛母女俩，他倒不愁没钱花。可是自从陈氏死后，小宛又因病闭门谢客，家中的用度，就渐渐紧张起来。这位董大爷却嗜好难改，仍旧三天两日摊着巴掌向女儿讨钱。给得少了，他就偷着拿家里的东西出去变卖。这事小宛也听寿儿唠叨过许多回，碍着是亲爹，也不好怎么说他。
偏偏寿儿这丫头躲懒归躲懒，性子却颇为耿直。她看小宛不管，有时就忍不住当面数落董子将几句，惹得老董大为光火，又跳又骂，这种事也非止一回。适才，想必寿儿又刺中了董子将什么痛处，竟然一路追打进来。
董子将听见小宛的叫声，怔了一下，随后他仍然冲上来，挥棒朝寿儿打去。寿儿慌乱中举手挡架，竹棒“啪”地打在她的手指上。
寿儿哀叫一声，护着痛弯下身去，朝床底下一钻，躲在角落里再也不敢出来。
董子将还不解恨，他一面用竹棒朝床下乱捅乱戳，一面恶狠狠地喝叫：“畜生！奴才！你妈妈的出来不出来？赶快出来！出来！”
董小宛被他们闹得头昏眼花，心中又急又气。她用尽全力，一连挣扎了好几次，才坐起了身子。她喘着气，抖抖索索地指着门说：“你、你们出、出去！都出去！”
说完，她又挣扎着打算站起来，但她的两条腿颤抖得那样厉害，实在站立不稳，只好又坐了回去。不过这一来，总算引起了她爹的注意。董子将斜着眼睛瞅了女儿一会，终于把竹棒扔在地上，气哼哼地转身走出了屋子。
躲在床下的寿儿，一直听着老董下了楼，脚步声消失了，才轻手轻脚地钻出来。
她侧着耳朵又听了听，断定董子将已经走远了，才长长吁了一口气，一边拍打着头上、身上的灰尘，一边嘟嘟哝哝地说：“自己为老不尊，不要脸，还不许人家说……”她回过头，蓦地发现董小宛正扶着床靠坐着，一动不动地闭着眼睛，就连忙走近去，讨好地问：“娘，你怎么啦？你身子不好，这么坐着怎吃得消？快躺下吧！”
董小宛摇摇头，仍旧一动不动地坐着。过了一会儿，她突然睁开眼睛，一边示意寿儿不要说话，一边支起耳朵，神情显得越来越专注和深沉，像是极力倾听什么声音，又像神游在某一个遥远的地方。
寿儿被弄得莫名其妙，又不敢打扰她，只好呆呆地望着。
终于，董小宛的睫毛颤动了一下，恢复了常态。
“哦，我有点饿了，想吃粥。”她说，疲乏地抓住床靠，把头抵在立柱上。
寿儿的眼睛睁圆了：“娘是说，饿、饿了？啊，娘身子大好啦？”
董小宛点点头，又摇摇头：“我只要半碗，两根水菜……嗯，吃完了，你替我梳梳头，我捉摸，这头有两天没梳了吧？一定难看死啦！”
寿儿又惊又笑：“娘，你今儿个怎么啦？娘，婢子这就给你弄去！”
“还有，这屋子也该收拾一下。”董小宛继续吩咐，闭上了眼睛，“我觉着，今晚，说不定有人要来……”二“虽然辜负了一个女子，但父亲总算平安脱离险地。看来，这没有什么可遗憾的！”冒襄默默地想，“我不能为着一个风尘女子而丢开父亲不顾，这是无疑的。
即使再从头经历一次，我的选择，也只能是如此！”
这是虎丘大会结束后的当晚，也即是董小宛向寿儿说她感到肚子饿的同一个时刻，冒襄正乘着一只小船，沿七里山塘，缓缓地向桐桥圩的方向摇来。张明弼照例陪在朋友的身边。不过，他们没有交谈，各自默默地坐在船舱里，已经有好长一段时间了。
晚春的夕阳，完全没人了地平线，周遭的暮色变得越来越浓；沿河两岸，亮起了星星点点的灯火；反映着最后一抹青灰色天光的河水，悄没声息地从船舷下流过。
从后梢传来了轻柔而有节奏的橹声……
由于觉悟到存在着那样强有力的“理由”，冒襄在失去陈圆圆后的混乱情绪当中，开始重新找到了立足之点。他逐渐平静下来，甚至似乎有一种解脱般的轻松之感了。
说起来，冒襄还是在去年他到湖南去探望当时还在衡州做官的父亲途中，才同陈圆圆认识的。那时正是早春，夹岸的柳树刚刚有一点绿影儿，梅花却开得正好。
他从同船的一位姓许的父执辈口中，头一遭听到陈圆圆的“芳名”，并且被这位父执的热烈推崇所打动，特意在杭州停留了几天，同他一道去寻访陈圆圆。徒劳往返了好几次，最后，才总算把她请来了。冒襄清楚地记得，那天陈圆圆穿了一袭长过膝盖的暗青色茧绸女衣，下衬八幅白地绣青花湘裙。当她从帘子后面款款地走上红氍毹来的时候，笑涡在她的腮边忽闪着，她像是无意，又像是有意地朝冒襄瞟了一眼，随即含羞地旋过脸去，侧转腰肢，回顾了一下拖在身后的裙裾。那美妙优雅的姿态，真像在烟雾缭绕当中一只翩然起舞的青凤。当时，冒襄虽然意识到其他人的在场，脸上依然保持着惯常那骄矜的微笑，可是内心深处，却分明地震颤了一下，被这女子不寻常的魅力所打动，不由自主地用眼睛去追随她那妙曼的姿影。
从这一刻开始，他俩的感情就飞速地交流起来。在陈圆圆出人意料地用当时已经不流行的弋阳腔，演出《红梅记》一剧的时候，冒襄怀着少有的兴趣和热情，自始至终关注着台上的演出；而陈圆圆也把含情脉脉的目光，频频投向他的座上。冒襄还记得，当演出的间歇，陈圆圆擎着玉壶，向座上的客人劝酒，却没有首先走向他时，他心里是多么的失望和不快；而后来，当陈圆圆在他身边明显地停留得最久，同他悄声低语时又挨得那么近，以至他可以清楚地看到她那蝉翼样的鬓影在轻轻颤动，嗅得着她那小嘴所发出的唇脂的馨香。这时候，他又是多么的得意和愉快——啊，直到现在回想起来，那仍然是令人心荡神飞，如醉如痴的奇妙境界！是冒襄多年来出入风月场所从未经验过的……事实上，从那时起，冒襄就觉得离不开她了。待到酒阑人散，他立即提出了留宿的邀请。陈圆圆似乎有点为难，但还是应允了。
直到天快亮时，她才登舟回去。当时，他是那样的难分难舍。而她反倒有点淡淡的，只告诉他打算到光福山去寻梅赏雪，如果他也去，可以有半月的盘桓。当时他考虑行程紧迫，无法久留，踌躇再三，只好约定到桂子飘香时节，与她在姑苏再见。
冒襄直到现在还记得，在那历时半年的往返旅途中，他对她的思念是怎样的强烈，怎样惟恐不能再见到她。他历历在目地回味着那一个暂短良夜的旖旎风情——那摇曳的灯影、低垂的罗帐、火热的眼神、潮湿的鬓发以及胳臂上疯狂的齿痕……这一切，都在时时刻刻挑动着他的情欲，使他在同别的女人在一起时味如嚼蜡。
而且，也许因为这缘故，他还平生第一次不无妒意地想到，他离开期间，其他狎客将会代替自己的位置，而陈圆圆也会照样同他们厮混，一如那天晚上她对待自己一样……不过，尽管如此，当半年之后，他护送母亲回来，路经苏州，陈圆圆出乎意料地表示她要嫁给他，从此完全、永远属于他的时候，冒襄却感到十分惊讶和突然，觉得这种要求未免过于天真，而且轻率得有点不知自量。因为在他看来，寻欢作乐是一回事，承担家庭义务又是另一回事；而且，就凭着那短短一夜的交情，对方也没有权利提出这种要求。所以他当即拒绝了她。然而，陈圆圆却不是那种容易摆脱的女人。她用不着苦苦哀求，她有的是聪明的手段。
到了后半夜，再次领略到她的全部魔力的冒襄，就主动回心转意了。虽然，他提出了一个条件，必须等他把营救父亲的事情办妥之后，才从长计议这件事。
后来，冒襄就全副心神投入到营救父亲的事情当中去了。大半年来，没完没了地奔走、投诉、请托，加上还要不断劝解日夜忧伤的母亲，冒襄简直把陈圆圆完全抛在脑后。此外，他还多少有点儿后悔：不该这么容易就答应了她。所以有时候，他尽管也会忽然想到陈圆圆，想到是否该去看望她。可是出于一种多少感到丢了面子，因而想挽回一下的心理，他终于又打消了这种念头。半年来，他甚至连信都没有给她写过一封。谁知道，由于这一念之差，结果就永远失去了她……“哎，这样的结果是好，还是不好？好，还是不好呢？”冒襄不由得反复自问。
可是越问，心中越乱。他一阵烦躁，猛地站起身子。
就在这时，他看见了一片繁密的灯火、一座拱形的石桥，以及桥头耸立的石塔。
桐桥圩到了。
“辟疆，你做什么？”被冒襄的突然举动吓了一跳的张明弼问。
冒襄定了定神，清醒过来。为了掩饰自己的失态，他随手指着岸边一个带小楼的院落说：“哦，那幢小楼临水而筑，亭亭如画，惟是灯火俱无，不知是何人所居？”
张明弼顺着他的手势望去，“噢”了一声，说：“那不就是董小宛的家嘛，你怎么就忘了？前几年，我还陪你来过的！”他仔细看了看，又说：“楼上影影绰绰的像是有灯火，嗯，她必定还在。”
听说是董小宛的家，冒襄倒愕住了。他朝那阁楼上依稀的灯火注视了一会儿，忽然回头向后梢叫道：“船家，靠岸，我们要下船。”
“啊，做什么？”张明弼问。
“上去看看！”
“只是，只是听说小宛刚死了娘，她自己又病得很重，一直闭门谢客。瞧这灯火零落的样子，想必还不曾好，又何苦去打扰她！”
可是冒襄不理会张明弼的劝阻，他紧盯着越来越近的河岸，显出迫不及待的样子。船家一放下跳板，他就抢先一步跨上去，很快地上了岸。等无可奈何的张明弼从后面跟上来时，他已经站在竹篱笆前，开始打门了。
冒襄先轻轻地敲了几下，见里面全无应声，下手就重起来。可是敲了一阵，仍然毫无动静。张明弼说：“辟疆，敢情他们都睡死了。算啦，我们还是回船吧！”
可是冒襄十分固执，他一声不响，捏起拳头，在门上咚咚咚地猛擂起来。
终于，门内传来了细碎的脚步声，接着响起了一个女孩儿清亮的嗓音：“门公，是谁在打门呢？”
“莫理他！反正姐儿不见客，让他敲不应，自己去了算！”一个苍老的声音瓮声瓮气地回答，听来很近，就在门房内。
“那也得瞧瞧是谁啊！刚才老爹又出去了，若是他回来，叫门不应，又该骂人了。”
“不是，老爹他会喊我。只怕是东家的张小四，要不就是隔壁的王婆，又来借钱借米的。准没好事儿，不用理他！”
冒襄在外面听见，又好笑又好气。他又打了两下门，高声说：“我们是如皋冒襄、金沙张明弼，特来拜望宛娘，快快开门！”
这一次总算有了反应，只听那女孩儿在门里“嗳”了一声，但是又不来开门，却埋怨门公说：“瞧你，估错了吧，是客人哩！快起来开门！”
冒襄同张明弼对瞧了一下，嘴上不说，心中都想：这鬼丫头也真够促狭，你自己来开一下不就完了，偏要支使门公！
门房里的床“吱扭吱扭”地响了一阵，大约是门公爬起来，只听他不满地咕哝了一句什么，估计是说那丫头不替他开门。果然，那丫头立即唱歌似地反驳说：“这是你的事情，编排是该你干！我又没吃你的一份粮，凭啥要替你动手？”
终于，门“咿呀”一声打开了，露出了门公年老的、骨骼粗大的脸和矮小结实的身躯。
冒襄早就一百个不耐烦，见门一开，立即径直往里走。那门公想拦阻，但又不敢，只好求援地望着寿儿。
寿儿却不慌不忙。她迎着客人先道了个万福，仍旧用唱歌一般的嗓门说：“两位姐夫，远来辛苦了，请到堂上奉茶。待婢子通报去来。”
冒襄摇摇头：“我们不吃茶，到楼上看看你娘就走。”
“多谢两位姐夫美意。”寿儿说，忽然露出戚然的样子，“只是我家阿娘病重，只怕、只怕不能见客。”
“啊，宛娘病得很重么？”张明弼问。
“嗯，重！重得简直不能再重。连人，她都快认不得了。”寿儿的声音甚至有点呜咽。
张明弼默默地点着头，望了一眼冒襄，意思是：怎么样？还要上去么？
冒襄没有做声，但显然也有点动摇了。他抬起头，犹豫不决地望着阁楼上昏暗的灯光。
寿儿闪动着一双黑眼珠子，在他俩身上溜了几下，忽然抿着嘴儿问：“这位姐夫，可是如皋冒公子？”
“啊，正是小生。”
“若是如皋冒公子，我家阿娘倒必定是认得的。”
“……？”
“适才阿娘吩咐说，若是等闲俗客，一概不见。若是冒公子，你可得千万好好儿请上来。”
“啊！她怎么知道我要来？”
“这个么，婢子可就不知道啦！”寿儿狡狯地说，不待冒襄再问，她就转过身去，当先引路。冒襄同张明弼交换了一个莫名其妙的眼色，满腹狐疑地跟在后面。
三
由于吃了半碗粥，许多天来，董小宛第一次感到多少有了点精神。她让寿儿替她梳了头，把乱糟糟的屋子收拾了一下。出于一种奇怪的预感，她还吩咐寿儿：要是如皋冒相公来访，马上告诉她。
不过，随后她就意识到这种念头是多么可笑可怜了。哎，世上哪有这样好的事？
你想着一个人，他就会立刻来到你的身边？何况人家是家财万贯的翩翩公子。纵然没有陈圆圆，也会有别的女人。
就凭三年前那匆匆一面，能指望人家记得住你？怕早就把你忘个一干二净啦！
再说，梦里不是已经把这事指点得明明白白了么？
就别再费这份心思啦！这样一想，董小宛又觉得自己完全没有指望了。从今以后，她就像那荒原旷野上随风飘转的一株蓬草，孤苦伶仃，无依无靠……终于，她把脑袋深深地埋在被窝里，压抑地、凄苦地哭起来。
渐渐地，她听见有人走上楼来了。不是一个人，是好几个。陌生的、粗重的男人脚步声从过道里一路响过来，在门外停了一下，然后跨进屋来。
“谁？”董小宛问，竭力止住抽泣。
“哦，三年前，在此楼下曲栏杆畔，曾有幸与小娘子醉中一晤的那个人，今日特来拜候，不知小娘子可记得否？”一个优雅清亮的声音说。
有片刻工夫，董小宛弄不明白，为什么一听到这声音，自己的心像是突然停止了跳动，仿佛凝住了似的。“啊，他说什么？他说什么呀？这是什么意思？”她艰难地思索。蓦地，她的心狂跳起来，血液一下子冲上脑门和双颊：啊，是他，是他，是他来了！她在心里大叫，感到一阵晕眩。但是，她没有立刻转过身子。她不敢、也没有力量那样做。谁知道呢？也许稍一动弹，一切便都化为乌有了！
“小生是如皋冒襄，这位是金沙张公亮。”大概是听不见董小宛答应，冒襄只好自我介绍了。
董小宛仍旧小心翼翼地保持着原来的姿势，但是泪水已经涌上了眼睛。
“奴家……不敢忘记公子……”她颤着声儿回答，觉得冒襄已经走近床头。她不由得缩紧了身子，仿佛怕触着什么容易破碎的东西似的，一边哽咽地说：“……三年前，有劳公子几番临顾，仅得匆匆一晤，但阿娘背后说起公子，总是称赞不绝于口，说她见的人不少，从未有像公子这般人品的。娘还因奴家未能与公子多盘桓些日子，深为惋惜……如今阿娘死了，看见公子，奴家就想起阿娘。
她的话，就像昨天对奴家说的一样……“董小宛说到伤心动情之处，终于转过身子，撩开罗帐。于是，她看见了冒襄的脸。
这确实是一张俊美得令人惊叹的脸。如果说，早在三年前，它就给董小宛留下了鲜明美好的印象的话，那么，经过岁月的冲刷，它的许多细节部分在记忆中已经变得模糊之后，董小宛此刻重新面对它，却不禁怅然若失。因为她发现，自己三年来对于这张脸的一切想象和补充，竟然是如此蹩脚、平庸、俗气。而它其实是那样的空灵微妙，出人意料，而又完美无缺。它的美，绝不是用“弯曲秀长的眉毛、顾盼含情的眼睛、笔直高耸的鼻梁，以及线条优美的口辅”这样一些似是而非的描写所能表达的。它的非凡之处，首先在于那种天生的高贵气质，那种被传统的道德文化高度地充实和细致琢磨过的内在情感，以及充分意识到自己的身份和力量的雍容气派。当这一切，同俊美的外貌充分地糅合在一起，并且在一颦一笑当中自然而然地显露出来的时候，确实具有一种勾魂摄魄般的魅力。董小宛觉得自己的心跳得那样厉害，简直快要从胸膛里蹦出来似的，她赶紧垂下头去，不敢再看。
冒襄也在注视董小宛。三年不见，他发现记忆当中的那个娇痴懒慢、醉态可掬的女孩子，已经成熟为一个清丽绝俗的少女。也许因为正在生病的缘故，她看上去瘦了一些，却比当年更美了。她的肤色变得更白净，相形之下，头发和眉毛显得更黑。配上梦幻似的忧郁的大眼睛，小巧玲珑的鼻子和嘴唇，使她足以置身于秦淮河畔最顶尖儿的一批名妓当中，而毫不逊色。但这不是主要的。主要的是，在这张脸上显示出一种与她的绝大多数同行姐妹不同的驯良神情，一种过于端庄娴静的气息。
冒襄此刻还说不上对这种气息喜欢还是不喜欢。只是不知什么缘故，他忽然想到了陈圆圆，想起了她那恶作剧的眼神，那令人哭笑不得的任性，以及层出不穷的花样，并不由自主地为这突然闪现的记忆而微笑了……“哦，张老爷、冒公子，二位请坐……”董小宛的声音在耳边响起。冒襄蓦地惊醒过来，他回顾了一下，发现张明弼已经在靠墙的一张椅子坐下，也就走过去，在旁边坐了下来。
这当儿，寿儿已经端上茶来，并且换过了两盏明亮的斗色晶灯。于是三个人便一边喝着茶，一边交谈。冒襄和张明弼详细地询问了小宛母亲陈氏的死，着实咨嗟感叹了一番；接着又问到董小宛的病，对她已见好转感到宽慰；随后，冒襄又约略地谈了一下别后的情形，谈到大半年来，怎样为着父亲的事四方奔走，现在有了结果。但是，他连一个字也没有提到陈圆圆。这并不是怕给董小宛知道，会引起猜疑和嫉妒。事实上，他对董小宛毫无别的想法。
他今晚到这儿来，无非是满心的苦闷无聊打发不掉，想借此散散心而已。但是，他却不想提起陈圆圆，因为那毕竟是一件不痛快的、有损脸面的事……不过，冒襄的这种心理，连他的好友张明弼也暂时捉摸不透。
在这一阵子交谈中，张明弼很少开口。他一直在观察冒襄的言语、举动，猜测他的朋友如此坚执地要来拜访董小宛，到底有什么目的。当发现董小宛对冒襄流露出明显的、异乎寻常的依恋之情，而冒襄对于同陈圆圆的那段关系又讳莫如深时，张明弼就认定，冒襄已经把物色如夫人的目标，转移到董小宛身上来。他本来就一直为好朋友的痛苦忧郁而担心，同时，还为自己没能及时找到冒襄报信，致使陈圆圆被田弘遇抢去，多少感到有点内疚，但又苦于无法补救。现在发现了冒襄的这种“意向”，他不禁大为欣慰，于是决心要尽力促成它。因此，当谈话告一段落，张明弼就趁机站起来，拱着手说：“我差点儿忘了，适才下船的时候，原不曾说清要不要船家等着。只怕他等得不耐烦，自己回去了。辟疆、宛娘，你们先谈着，我去吩咐一声就来！”
说完，也不等冒襄答应，他就叫寿儿提灯引路，匆匆出门，下楼去了。
“冒郎，你到这边来坐，这边暖和些。”当张明弼的脚步声在楼下消失了之后，董小宛忽然伸手拍了拍床沿，这样招呼说。
正在为老朋友突然走开而感到疑惑的冒襄，怔了一下，茫然地回过头来。
“哎，来呀，把灯也拿过来，奴家有话要对你说哩！”董小宛娇嗔地催促着。