第59节：保密局
有一次，你母亲介绍我们认识，我和他聊起来，谈到共产党人该不该接受和谈的问题，他的见解是当时美国人的见解，就是认为共产党接受和谈是明智的。
他夸夸其谈地说："共产党只有两门火炮和三支鸟枪，他们也许可以在梦中无数次地击败我们，但在现实中永远不可能。
趁着当今全世界都厌战的形势接受和谈，隔岸相治，在我看来，那简直是上帝给他们的礼物。
"这些都是当时报纸上的言论。
分手前他给我一张名片，上面印有四五个显赫的头衔，我只记得其中一个是：中华海洋委员会董事长。
我所以独独记得住它是因为这个海洋委员会当时很有名气，是一个做着阴暗的非法营生却从来不遮人耳目的、从事军火贸易的秘密商会（像夫子庙的众多妓院），后台老板是美国议会一位官员。
当时曾有不少知名人士呼吁政府取缔这个商会，因为这个商会干的营生无非是"拿中国人的家珍换来了些过时的废铜烂铁而已"。
不知怎么的，我自一开始就有种预感，觉得杨丰懋可能就是那个真老A。
没人跟我这样说，也没这方面的征兆，但我一直这样想，而且从那以后我把自己对老A有的敬佩和仰慕都悄悄地给了杨及你母亲。
直到半年多后，当我手上捧着真老A的人头像时，我才明白不是的。
我说过，自你母亲得到郑介民重用后，我们的工作做得很顺心，成绩也很大。
跟所有耕耘者一样，收获给我们带来了古老而根本的快乐。
但等过了年，到了1948年3月后，我们接连遇到了好几件麻烦和不幸的事，首先就是老A的头像被四处张贴，悬赏捉拿。
那张人头像也许是根据谁的记忆由一个蹩脚的画匠描制的，很大，有半米见方。
在像上，老A戴一副肉色深度近视镜，天庭饱满，大包头，中分，脸型上方下圆，腮肉丰满，鼻子向前凸出，两侧有个明显的肉八字。
总的说，也许是由于回忆者或者作画者的感情用事，把老A视为"狗特务"，过分地强调了头发的又长又乱和腮帮上的几道横肉，因而显得有点怪模怪样，既有一个秘密组织头目的毒辣、刚毅的气质，又有山里土匪的那种蛮野劲儿。
反正这是一幅极其拙劣的人头像，不论是回忆的人还是描绘的人，在创作中都融进了强烈的主观色彩，因而极不真实是肯定的。
我记得，刚到南京时就听保密局不少官员说起老A这个人，说他曾当过演员，擅长化妆术，经常改变相貌。
这无疑也给回忆和画像者增加了难度。
但不管怎样，杨丰懋和画像上的人绝不可能是同一个人，最差劲的画匠和最高明的化妆术都不可能将同一人演义成如此两人。
这头像对我的意义就是这样，它让我明白了杨和老A不是同一人。
就是这张头像，后来复制出无数张照片和画像，四处散发，到处张贴。
我相信，它在巡捕过程中并没有发挥什么作用，因为——照他们话说，老A擅长化妆术，那么他一定将由此把自己化妆得更不像画像上的人。
我以为，那头像除了眼镜和额头外，其他都有些"生分"，那一定是回忆的不确切或者表达的不到家造成的。
既然这样，我想只要把眼镜摘了或者换了（同时也会改变额头模样）就行了，而这是很容易的。
对此，你母亲不像我这么乐观，她指出，虽然眼镜确实可以改换，额头也可以通过眼镜和发型的变化而得到一定变化，"但鼻子两侧的'肉八字'是不易改变的。
"她这么说，使我以为她一定见过老A。
但她又否认了，说只是见过他照片。
我问："照片和头像相像吗？"你母亲痛苦地点点头说："像。
"可能确实相像，要不组织上不会作出让老A暂时离开南京的决定。
作出决定是一回事，怎么离开又是一回事，因为当时的情况很糟，老A的头像铺天盖地，大街上随便捡起一张废纸看，都可能是老A的头像。
再说南京这个城市不知你去过没有，完全是个古城，四周城墙环绕，城门就是出口，将城门把守起来，你就只能变只鸟飞出去了。
我记得为了让老A离开南京，我们做了很多努力，但依然找不到一个绝对保险之计。
最后想来想去，还是用了一个很老套的办法，花钱买通了把守光华门的一个小头目，将老A装在一只木箱里，以文物国宝的名义走私出去。
这是一个多月后的事，老A总算躲过了劫难，我们悬起的心刚刚轻松下来，不料你母亲又出事了。
07唉，人老了，记忆也老了，舌头也老了，就连皮肉里的血也老了，干什么都不可能像年轻人那么爽快、利落。
你见过老人行走吗？一步一顿，走一步退半步，很烦人是不是？而他们自己却并不厌烦，是的，除了不厌其烦他们没有别的能耐。
我相信我很早就已变成一个老人，一个嗦的人，譬如这拐杖，它是说明我老是嗦的有力把柄，我离不开它，它既是我的累赘，又是我的一只脚，我靠着它出门、上街，预防各种跌倒的危险。
有时候，我了也要用它打一条冒犯我的恶狗，大街上也许没有一条真正的狗，但是像狗一样的人并不是没有。
哦，你看，我又把话扯远了。
那天是星期天，我记得很清楚，上午我在家阅读了几张解放区的报纸和一本小开本的油印刊物（都是秘密得到的），使我深受鼓舞。
中午时候，天气很好，妻子让我带儿子和女儿去小红山公园看马戏团的演出，我以有事搪塞了。
其实我没事，我只是想清静，想一个人呆在家里，让宝贵的孤独包围我，让那些平时沉睡的东西苏醒过来（就像有片薄薄的阳光在我心里蠕动着，使我看见细微，听到静的声音）。
干我们这行静心静气是最重要的。
后来，我坐在阳台上，目送他们远去，初春的阳光温暖又快活地在孩子身上跳跃着，妻子一只手牵着儿子，一只手牵着女儿，很抒情的背影，很像一个幸福的母亲和家庭。
这时我突然想，这场战争到底什么时候才能结束？我在莫名其妙的不安中默默地回到房间，荒唐地翻出了上午已经看过的几张解放区报纸，重新又看了起来，仿佛这种阅读能够给我勇气，使我安宁。
而事实也确实如此，因为几张报纸都亲切地告诉我：大决战已经开始，我们已经赢了第一个回合。
我一边接受着熟悉的鼓舞（因为已是第二次），一边以一个幸福的人的眼睛预视着未来，我想我们的军队也许很快就会攻打南京，战争也许很快就会结束。
大约是一点多钟的时候，你母亲像幽灵一样突然出现在我面前，我马上意识到：她一定有什么紧急事要告诉我，就下楼去把门关了。
第60节：失去理智
回来，我见你母亲躺倒在沙发上，微睁着眼，满脸疲惫，像个病人。
我想是不是出什么事把她吓得这样，所以心里更加着急，问她出什么事了。
她不置可否地摇摇头，很心乱的样子。
我又问："你脸色不好，很苍白，是不是身体不舒服？"她这才抬起头，看我一会，突然告诉我——很坚决地："我怀孕了。
""怀孕？"我像是被什么烫着似的，慌乱地说，"怎么可能呢？""我上午去医院了，"你母亲摇摇头说，"没错的，已两个多月了。
"我徒然地在房间里徘徊，思考，我知道，这并不是个正常的喜讯，你母亲找我也并不是来报喜的。
从某种意义上说，这是一道费解的难题，要考验我们的理性和感情。
我不需夸张就可以这么说：这个生命伸出的一只手握住了我们的良心，另一只手却抓住了我们战士的信念，它把两件我们最最珍视的东西放在一起，同时又无情地让我们做"只要其一"的选择，这种选择无疑是我们每个战士最最害怕面对的：比死亡还害怕！死亡对我们来说并不是可怕的事，因为我们无视死亡，因为我们早已把生死置之度外——人们经常这样说，我们确实也是这么做的。
"他知道吗？"我问。
"谁？""大海。
"大海是杨丰懋的代号。
"他去缅甸了。
""什么时候能回来？"我想这种事情应该首先让孩子父亲知道。
"不知道，"你母亲说，"才走的，也许还要很久。
"我又问："现在有谁知道？"她说："没人知道，就你和我。
"我问："你打算怎么办？"她说："你看呢？"我说："这个问题只有你和组织才有权回答。
"以后几天我一直在等她的回音，我希望马上召开一次红楼会议。
但会议不是我和你母亲可以召开的，我们只有等着它开，无权召开；只有老A或者代老A才有权召开红楼会议。
我从来没有想过要当老A（老大），只有在那几天里我忽然希望自己就是老A。
有一天，我去"小洋楼"给郑介民送文件，经过你母亲办公室时，我故意干咳两声，通告你母亲我来这里了，如果有事她会设法与我取得联系的。
我们当时有种约定的联系方式：只要你母亲在楼道的大厅里给人算扑克牌命，就说明有事，我就要注意接收信号。
我不知你母亲从哪儿学得了一手算命术，反正算得很有名堂，很像回事，一度在保密局内"名声鹊起"，说她算的命比夫子庙的天觉和尚还要准。
那时候，找你母亲算命的人很多，我听说毛人凤还专门悄悄找她算过命（肯定是受秦时光蛊惑的结果），甚至只要她一出现在哪个休闲场所，有人就会缠她算命。
这使她结识了很多人，得到了很多意外情报。
当我从郑办公室退出来，经过楼道休息厅时，我看见好几个人围着一张茶几和你母亲，我就知道她一定在用扑克牌给人算命，其实在等我去接收"信号"。
我马上围上去，故意生出点儿声音让你母亲知道：我已出来。
这之后，你母亲一定会暗暗地给我摆一副牌，这副牌的开头肯定是三张任意连着的菩萨牌（即J，Q，K），就像电台联络开始的呼号，呼叫对方注意抄收。
随后出现的一系列数字牌即为报文（菩萨牌没有内容，可以置之不理），我用脑子记录报文，回去将相应的奇数换成偶数、偶数换成奇数，然后就可照着明码电报本翻译出报文。
由于只能默记，报文总是很简单，一般是几个字，或者词组。
那天她发给我报文的内容是：灭火勿念，意思是告诉我她已决定不要孩子。
但是谁让她作出这决定？孩子父亲知道吗？难道非这样不可？说真的，当时我确实为她想得很多，甚至每当想到她已决定不要孩子，我想劝她生下来的愿望就更加强烈了。
也许要是她作出相反的决定，我就会有相反的愿望。
这很可能。
两天后，我们在舞会上再见面时，不知是出于同情还是关怀，或是出于对一个生命的负疚心理，我愚蠢地提起了那个令人肝裂肠断的话题，建议她要想好，不要太冲动什么的。
我还说到战争可能很快就会结束，意思是这样的话孩子就可以保留下来。
我话没说完，就感到你母亲短暂地抽泣了一下，一滴眼泪滴在我衣襟上。
过一会儿，她告诉我，这不是她自己作出的决定，她已和组织取得联系，是组织上，是老A，做出了这决定，她仅仅是服从而已。
老A！老A！！那时刻我对这个满脸蛮横的老A不可抗拒地产生了恨意，在不满和不安之中，我想，我们这位老大也许就像毛人凤一样，是冷酷无情的；也许是信念使他变得冷酷无情，但即便这样我也不觉得他有多么可敬可爱，因为一个人的痛苦——我至今还记得你母亲说那话时那种无可奈何的痛苦神情——已使我失去理智。
那天晚上，我第一次对组织、对这个神秘的大老A产生了一种不亲切感。
然而，一个星期后，深深的自责又折磨了我。
08我觉得，如果我讲述的是一个故事，那么它现在正在往一个凄楚的方向进展，越来越像个悲剧故事。
我知道，在一个无限的期限内，所有的人都会发生所有的事，但仅仅在一两个月时间内应该发生多少事，那是我不知道的。
那天下午我下班回家，妻子告诉我，那个经常给我理发的老头来找过我，说是来还我钱的。
我妻子不知道，所谓还钱是个借口，给我送情报来才是真的。
这个老头，曾经就像黑夜里的一把火，照亮过我，温暖过我，使我在最孤独的时候仍然感到组织的存在。
但自你母亲到来后，我已好久没跟他联系了，他的突然出现使我感到吃惊，我心慌意乱地在沙发上坐下来，可以想像地在坐垫下摸到了他留下的纸条，一种盲目的恐惧心理使我马上打开了纸条，上面不过十几个字，通知我晚上去参加红楼会议。
有那么一会儿，我感到轻松，就像避开了什么想像中的麻烦、危险，心想，我还正希望去开会呢，顺便可以建议组织上对你母亲的事情重新予以考虑。
说真的，那时候我强烈感到自己更希望你母亲把孩子生下来，一则我觉得你母亲有这样愿望，我们应该尽量尊重她，不能伤她心；另外我想革命也许会很快胜利，我们也许没必要做出这牺牲。
但当我再次审视手上纸条时，我又感到了不对头，因为我想，如果正常的话开会的消息应由你母亲通知我，而且正常情况你母亲总是不叫我去，自己去开了会后，把会议和我有关的部分转告我：总是这样，很少有例外。
第61节：不祥之感
记得只有一次，你母亲有事不能去，是我去的，那都是半年前的事了。
我还记得，就在那次会上——我参加的第二次红楼会议，我发现我们已经少了一位同志，就是那个青年学生，你还记得吗？对，就是他，额头上有一块红斑的那个人。
我现在想起来了，他代号叫"半月"。
我或许在前面说过，他是我们中最年轻的同志，却是最早遇难的，牺牲时才20岁。
他的牺牲，使我懂得了——更加懂得了，成为不死，那不是我们地下工作者的愿望，因为那很不真实，很渺茫。
有句话是这样说的：在敌后穿插，清晨起来还看见自己活着，那是多么幸福的事。
是啊，生命对我们来说就像天上彩虹一样容易消失，阳光、水汽，甚至你站立的位置、目测的角度——凡此种种，只要稍有偏差，都可能使彩虹消失。
我们的生命就是这样的珍贵而伤感，因为我们的每一个举动都有着无可挽回和必冒风险的危机。
有时候，我们甚至不得不用自己的手切断动脉、喉管，用自己的牙齿咬碎舌头，或者用一粒剧毒药片结束自己生命。
所以人们说，成为一名特工，无异于把一只脚送进了地狱的门槛，另一只在某天清晨或者傍晚随时都可能跟着进去。
那确实是最真实不过的，也是最正常的，像我这样最后又把那只脚重新从地狱里退出来，成为一个80岁不死的老人，可以说，是很罕见的，非正常的。
纸条在我手上变得沉重、生硬，像块铁片，我的手胆怯地颤抖起来，我想，难道这是你母亲出事的一个信号吗？她要好好的怎么会让老头出现？她会有什么事？是手术出了麻烦（处理孩子的手术），还是工作出了漏洞？一种极为空虚的灾难临头的不祥之感纠缠着我，折磨着我，我觉得发冷和害怕。
窗外，天色正在逐渐昏暗，我几乎没有勇气出门，但又不敢在家里使用电话。
最后我还是出了门，来到附近一家旅馆，拨通了水西门公寓的电话。
电话嘟嘟响着，在我听来就像一只军舰正在不断沉落。
正当我准备挂掉电话时，对方却接了电话："这是杨董事长家，您找谁？"我听出是管家的声音，就问："杨太太在家吗？"她说："太太身体不好，正在休息，你有什么事？"我说没事，就挂了电话，同时感到如释重负。
我想，会出什么事？什么事也没有，她只是身体不好，所以要我去开会。
甚至我想，她身体不好也许正是刚做了孩子的手术。
这念头使我感到内疚，好像我就是手术的医生。
我也感到遗憾，因为我正打算在晚上的会上替她说说情呢。
说真的，我是做父亲的人了，我太能体会到孩子对父母来说有多么重要和珍贵。
晚上，天很晴朗，一盆银制的月亮早早地挂在了天上，马路上到处是房屋的不规则的阴影和像水一样晃动的树木的阴影。
因为月光充盈，白色的救护车反倒失去它引人注目的特征，隐蔽在一片白色之中，所以我没能老远就看见它过来，而是到了眼前，等它在我身边戛然而止时，我才恍然明白，匆匆忙忙地上了车。
车子尖叫着奔驰在阴影斑驳的大街上，却没有惯常地驶向郊外，而是在巷巷弄弄里穿来穿去。
开始我以为还要接人，但车到水佐冈一带时，代老A突然伸手朝一条窄胡同指点了一下，说："双井巷28号，已被盯梢，以后不能联络。
"到了明故宫，代老A又说"桂花街17号已叛变，以后不要与他接头"，到光华门，代老A又说某某地方某某同志已被捕，以后不要再联系。
就这样指点了好几处之后，车子才出城上了紫金山，在山路上拐来拐去地开了有半个钟头左右，终于停在一座别墅的门前。
一个白胡须老头为我们开了门，带我们去了一间像洗澡堂的平屋：里面已有三个人在等我们，当中有理发店的跛脚老头，他见我跟不认识似的，我也没有露出认识他的表情。
另外两人其中一位是女同志，三十来岁，脸很大，头发剪得短短的（更显得脸大），穿着一套像少数民族的服装。
包括理发店的跛足老头，和刚才车子上有三位同志我以前见过外，大部分同志我都不认识，一下认识这么多人，我有点害怕，但又很兴奋，觉得我们竟有那么多同志。
我们刚坐下，白胡须老头就退出去了，也许是去警戒的。
不知是激动还是紧张，我注意到老头出门时露出了哆哆嗦嗦的目光。
会议一开始，代老A就神色严肃地告诉大家：最近我们已有两人变节叛变（其中包括花园街17号的），组织遭到惨重破坏，先后有7名同志被逮捕，组织上要求同志们暂时"避避风头"，"没有组织命令一律不准私自开展工作"。
"但是，"代老A目光变得犀利，"两个叛徒必须不惜代价除杀，冒最大险也要除杀！"看看大伙又说，"组织上决定这项任务交给'望远镜'完成，必须尽快。
""他们现在在哪儿？"坐在我正对面的一个敦实的中年人问。
我想他可能就是"望远镜"。
"就在这儿，在毛人凤手上，"代老A说，"但据说就要离开南京，不知去哪里，也许是重庆。
""毛那边不是有我们的人吗？"中年人好像有些异议，"让他们干不是更方便？"代老A剜他一眼，责问道："听你还是听组织上的？!"中年人垂下头，不吭声了。
这时，坐在女同志和理发老头中间的那位戴眼镜的同志，就是原先在屋里等我们的三人中的一人，插嘴说："他们被捕了。
"沉默一会儿又说，"刚被捕的。
"这人是谁？他怎么说我们被捕了？我想，难道是你母亲被捕了？这意味着下午我打电话时管家是在被迫骗我，同时也意味着我的声音已被录音！一下子我变得坐立不安，手脚居然控制不住地哆嗦起来。
为稳定一下情绪，我掏出烟来。
正当我把烟刚点燃，院子里突然传来一声呼叫，我们并没有听清楚呼叫的是什么，因为呼叫的人似乎刚出声喉管就被割断了。
但这足以引起我们警觉，再说接下来的一阵子被压低的沓沓沓响声——像有一大群鸟在扑飞，更加提醒我们：出事了！这时，刚插嘴说我们"已被捕"的那位"眼镜"同志率先飞身扑到门口，扯灭了电灯，同时大喊一声："快跑——！"但此时沓沓声像粘在屋墙上，要跑无疑已来不及。
事实上我们一扯灭灯，外面就向我们喊话了。
无法逃跑的我们只好都分散在屋子四周，像壁虎一样贴墙而立，目光齐齐落在代老A脸上。