一条静寂的街上有几家荒凉的旧院子，有几棵树。路是用窄小的石板铺的，从石板缝隙里长出了青草。
没有路灯，每家院子的门关得紧紧的。时候逼近中夜了，天色漆黑。街上没有行人。除了风声和树叶颤动声外，就没有别的声音。
黑暗里突然起了低微的响声，一家院子的大门开了半扇，从里面射出一线灯光。一个人影闪了出来，接着又是一个，两个，三个……"敏，草案你带去了？"院子里面的人低声问。
叫做敏的那个青年刚要跨出门限，便回过头匆忙地答应了一句："带走了。"他大步走出了院子，右手拿着一根火把，光不大，却也照亮了他的圆脸。两只眼睛很亮。他是一个二十来岁的人。
院子的大门关上了。十多个人被赶到荒凉的街上来。街上起了皮鞋的声音，单调地在这静夜里响着。
火把被风一吹就爆炸似地燃起来，火花时时落在地上。黑暗的街道在微暗的火光下面战抖了。青年们的脚步踏在街心。
从一条街道转到另一条街道。他们都不说话，就只听见风吹动树叶的声音。两三个人分成一组，每一组相隔有十多步的光景。他们后来走进了一条较宽敞的街道，大家就散开了。
最后的一组有三个人，除了敏以外还有一个瘦长的男子和一个中等身材的女郎。
"敏，你们为什么都不开口？"女郎看见敏把快燃完的火把掷在地上，用脚踏灭了它，仍然不说话，她忍耐不住地问了这一句。
"我们没有话说，当然用不着开口。谁像你那样多嘴。"瘦长的男子接口说，态度有些粗暴。他的年纪也只有二十多岁，和女郎的差不多。
"德，我没有跟你说话，不许你插嘴。"女郎做出嗔怒的样子对这个叫做德的男子说。她掉过头去看敏，敏在旁边笑了，并且说："德的态度永远是这样粗暴。我说这不行，以后应当改掉。"
"我有一个好比喻，德就像一个响雷，来势很凶猛，可是过一会儿什么也没有了。"女郎说着噗嗤地笑起来。
"慧，你要当心。谨防有一天这个雷会打到你的头上来，"德认真地说，他生气了。他这个人很容易被人激怒，他的朋友们知道他的脾气，常常故意用话来激恼他。
"我不怕，看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂女人不革命罢了，"慧得意地答道。声音里还带着笑。
德不作声了，气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起头望天空。天空里没有星星；它像一片海，但没有波浪；平静的，深沉的，没有一点响雷的征象。他的心跳得厉害了。
"慧，你不要跟德争论，你们两个遇在一起就免不了要吵架。大家让德安静一点，等一会儿到家他还有工作。我们还要商量修改草案的事，"敏温和地说。
"草案，你老是谈着草案。敏，你和德一样，你也以为世界上除了草案以外就没有别的东西，你们都不像年轻人。"慧激动地说，她的脸突然发红了。但是那两个男人都不曾注意到。他们都在想自己的事情。
"你们女人的心理真奇怪，刚才你不是也热心地讨论草案吗？……"敏说到这里，就突然换了话题："慧，我们送你回家。"因为他们已经走到敏的住处了。
"我不想回家了。现在这样迟，恐怕没有人给我开门，"慧突然转过身望着敏说，声音里充满了烦躁。她害怕回到那个寂寞的家里去。
"你不回去……"敏现出为难的样子沉吟地说。"好，我们三个人挤一下吧。"
慧点了点头。敏敲门，敲了好几下，里面才起了应声。三个人站在石阶上等候着，大家都不说话。各人有各人自己的思想。
门开了，露出一张人脸，一盏煤油灯。"你们回来了，"从里面传出来一个青年的带睡意的声音。
敏先走进去，慧跟着，轮到德时他却用坚决的声音说："我到学校去睡。"马上掉转身就走。
"到学校去？这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事情，你不能走，"敏惊讶地看着德，挽留地说。
"我明天早晨再来。"德脸色显得更阴沉，他回答了一句就大步走了。他走得很快，好像害怕别人要追他回去似的。敏站在门口看他。他马上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋声送到敏的耳边来。
敏带着不愉快的感觉掩上门，转过身，看见慧的带着古怪表情的脸给那个青年手里的灯光照亮了。
他们进了房间。青年问了几句话，就把灯留给他们，自己去睡了。
敏和慧坐下来，没有疲倦，只有激动。两个人都不想睡觉。有什么东西盘踞在他们的脑子里。
"德的心理真古怪。原说我们今晚上弄好草案，他却到学校去睡了，"敏诉苦似地说，又像在对自己说话。
"大概因为我在这里住的缘故，"慧淡淡地解释了一句，可是她仍然露出激动的样子。
"大概是——"敏沉吟地应道，他开始在思索。
"他今晚故意走开，以后他就有话来挖苦我们了，"说到"我们"两个字她特别把声音提高起来。
敏不答话。他茫然望着黯淡的煤油灯光。过了半晌，他忽然站起来，走到桌前，用一只手搔了搔头发，努力说："慧，我们现在来弄好草案，不必等候德，明天给他看一下就行了。"
他从身边摸出一束文件放在桌上。
慧把两条细眉微微一皱，默默地看着敏坐下来摊开文件在那里低声念。敏就坐在她的对面。他完全俯下头，似乎害怕看她一眼。她不说话，却冷笑了一声。
没有动静。敏抬起头看她一眼，不说一个字又把头埋下去了。他只顾念文件上面的字句，但是声音却有些颤动。
这声调使得慧更激动了，他终于开口叫出了一声："敏。"
敏似乎没有听见，她又叫了一声。
敏停止了工作抬起头看她。他的眼光抖着，他知道她一定有什么不寻常的话说给他听。
"你把草案收拾起来吧，在这样的夜里，在这春天的夜里，你为什么还拿草案来折磨你自己？"她激动地说，脸红着，眼睛里射出光来。
"草案，那不是很要紧的东西？明晚上开会就要用它。"敏知道她在向他挑战，而且也明白自己的战斗力薄弱。他匆忙地用了上面的话来保卫自己。
"草案，那是明天晚上的事情。你不觉得今晚和明晚的中间有着很大的距离吗？也许我们明天上午就会离开这个世界。为什么我们今天晚上就不该想到别的事情，个人的事情？……敏……"她热烈地、辩论似地说着，声音里含着不可抗拒的力量。当一个女人被激情鼓舞起来的时候，那是很可怕的。她的声音后来变得柔软了。她伸一只手去抢了敏的文件，揣在她的怀里。
"慧，不要开玩笑，我们谈正经话。把草案还给我。"敏受窘似地站起来说。"我明白你的意思。那是不行的。我们不应该想到个人的事情。"
"然而你要知道我们女人不单是靠着草案生活的。你们可以整天埋头去弄草案，我们不行。我们还需要别的东西，"慧强硬地辩驳道。
"但是苏菲亚——"敏刚说了五个字就被慧抢着接下去说："苏菲亚，你们的理想就只有苏菲亚。苏菲亚不是也有她的情人吗？哪个女人不需要人爱？"她很聪明，她看见她的话已经在他的脸上产生了什么样的影响了，她像一个胜利者似地继续追赶她的敌人。
"无怪乎德要常常骂女人，"敏带笑说，他就用微笑来掩饰自己心里的激动。"我们四周充满了哭泣和呻吟，这时候你们还想到爱情上面去？这种事情只有你们女人能够做。"他口里这样说，心里却并不完全这样想。
"你又拾了德的话来说。其实那是很自然的事情。人生下来并不是完全为了给与，也应该有享受。我们既然有这本能，当然也有这权利。为什么我们就应该牺牲这个权利？人说革命家应该像一株枯树，那是腐儒的话。"慧接着说，笑容笼罩了她的因激动而发红的脸。
敏把慧呆呆地望了半晌，他的脸上的表情很快地变化着。
种种的思想纠缠着他，后来他才下了决心，对她说："你也许有理。我不跟你辩论了。我现在也不向你要草案，我到上面明那里去睡。你好好地睡吧。有话明天再说。"他激动地说了上面的话，不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。
慧并不挽留他，她甚至不站起来。她只是冷笑地说了一句："我知道你没有勇气。"她带了点鄙视的神情看他。
敏已经走出房门，听见这句话又回转来。他的脸被一层薄雾笼罩着。他的眼睛就只看见她的给浓发掩盖了一半的白皙的圆脸。他站了半晌，好像有一种力量牵引着他，他一直走到她的面前，伸出了两只手。
在他们两个人中间再没有争论了。激情像一根带子把他们缚在一起。激情燃烧起来就像一股猛火，它烧掉了周围的一切，使黑暗变成了光明。
夜色渐渐地淡了。